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Ma anche qui a colpirmi furono 1 quadri, pit
{ numerosi che in tutti gli altri locali. Li contai tra me e me:
erano diciannove. La maggior parte ritratti — personaggi
delle due famiglie, a quanto pareva — ma c’era anche un
quadro raffigurante la Vergine Maria, € uno con 1 Re Magi
che adoravano il Divino Bambino. Li osservai turbata.




Sulla parete davanti alla porta era appeso un quadro piu
grande di me. Rappresentava Cristo in croce, con la Ver-
gine Maria, Maria Maddalena e san Giovanni. Cercai di
distoglierne lo sguardo, ma ero stupefatta dalle sue dimen-
- sioni e dalla scena raffigurata. «Non sono poi tanto diversi |-
da noi, i cattolici», aveva detto mio padre. Ma noi non
teniamo quadri di questo genere né in casa né nelle nostre
chiese. Ora quel quadro me lo sarei trovato sotto gli occhi
tutti i giorni.

La stanza in cui era appeso per me sarebbe diventata la
stanza della Crocifissione. Non mi sentii mai a mio aglo,
in quel posto.
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Vermeer ha preso in pre
________ la palla di vetro sospese
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«In realta non & bella, ma lui la fa sembrare bella» sog-
giunse. «Ne ricavera una discreta sommay.

Essendo quello il primo quadro che vedevo di lui, in se-
guito lo ricordai meglio di tutti gli altri, anche di quelli che
vidi nascere, dalla preparazione della tela alle lumeggiatu-
re finali.

Una donna davanti a un tavolo, rivolta verso uno spec-
chio appeso al muro, cosi da mostrarsi di profilo. Indos-
sava una casacca di satin giallo sgargiante orlata di ermel-
lino bianco, e nei capelli aveva un nastro rosso alla moda,
con cinque punte. Le illuminava il volto la luce prove-
niente da una finestra a sinistra, che metteva in evidenza
la curva delicata della fronte e del naso. Si stava anno-
dando intorno al collo un filo di perle, di cui reggeva in
alto 1 nastri, le mani sospese a mezz’aria. Tutta presa dal-
la propria immagine nello specchio, sembrava non ren-
dersi nemmeno conto che qualcuno la stava osservando.
Sullo sfondo — una parete di un bianco abbacinante — era
appesa una vecchia carta geografica, e dal buio del primo
pilano emergeva un tavolo su cui giacevano la lettera, 1l
piumino da cipria e gli altri oggetti sotto cui avevo gia
spolverato.




Fino ad allora avevo scoperto solo minimi cambiamenti,
ma ora ce n’era uno molto evidente: la carta geografica
appesa sulla parete di fondo era stata eliminata sia dal
quadro sia dallo scenario reale. Ora la parete era nuda e il
quadro era piu bello: piu semplice, il profilo della figura
femminile pitu netto contro lo sfondo ocra. Ma questo cam-
biamento mi sconvolse, era stato cosi improvviso. Non mi
sarei aspettata una cosa del genere da lui.
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«La figlia del fornaio se ne sta in piedi in un angolo il-
luminato dalla finestra» incominciai a raccontare pazien-

temente. «Il viso & girato verso chi guarda il quadro, ma 1l
suo sguardo ¢ diretto fuori dalla finestra, in basso alla sua
sinistra. Indossa un corpetto aderente giallo e nero, di se-
ta e velluto, una gonna blu e una cuffia bianca con le falde
che le ricadono ai lati, piu in gitt del mento».

«Come la tua?» chiese mio padre. Non mi aveva mai
fatto questa domanda, sebbene gli avessi descritto la cuffia
alla stessa maniera tutte le volte.

«Si, come la mia. Se la guardi a lungo» continuai a dire
senza fermarmi «ti accorgi che il pittore non ha usato 1l
bianco per dipingerla, ma I'azzurro, il viola e il giallo».

«Tu pero hai detto che la cuffia & bianca».




«Si, ed & proprio questa la cosa strana. E resa con di-
versi colori, ma quando la guardi ti sembra bianca».

«Dipingere le mattonelle ¢ molto pit semplice» mor-
moro lui. «Usi 'azzurro e basta. Blu per 1 contorni e az-
zurro chiaro per le ombre. L’azzurro € azzurro».

E una mattonella & una mattonella, pensai 10, e non ha
nulla a che fare con 1 suoi quadri. Avrei voluto che mio pa-
dre capisse che il bianco non ¢ solo bianco. Questa era una
cosa che mi aveva insegnato il mio padrone. «E che cosa
sta facendo, la donna?» chiese dopo un momento.




«Ha una mano su una brocca di peltro che si trova su un
tavolo e con I'altra ha appena finito di aprire un po’ una
| finestra. Sta per sollevare la brocca e versare I'acqua, ma si
¢ fermata a meta del gesto, come trasognata o intenta a
guardare qualcosa nella strada».

«Ma quale delle due cose sta facendo, esattamenter»

«Non lo so, un momento sembra una cosa, un momen-
to sembra l'altra».




Mio padre si appoggid contro la spalliera, 1l viso cor-
rucciato. «Prima mi dici che la cuffia € bianca ma non e co-
lorata di bianco. Poi mi dici che la ragazza sta facendo una
cosa, pero forse ne fa un’altra. Mi stai confondendo le
idee». Si strofino la fronte come se avesse mal di testa.

«M1 spiace, padre, sto cercando di descrivervi il quadro
meglio che posso!»




Il padrone terminod il quadro della figlia del panettiere.
Questa volta ne ebbi un preavviso, perché non mi chiese
pitt di macinare o depurare colori. Ormai non gliene ser-
vivano pill grandi quantita, né faceva improvvise moditi-
che finali, come aveva fatto con la donna che si allacciava
il vezzo di perle. Le modifiche le aveva apportate prima,
togliendo dal quadro una delle sedie e cambiando la posi-
zione della carta geografica sul muro.
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Un giorno allora, quando trovai pochi clienti
davanti al banco, chiesi a Pieter se aveva mai sentito rac-
contare qualcosa della servetta coll’abito rosso.

«Ah si, se ne chiacchierd per tutto il Mercato delle

Carni», rispose lui sogghignando. Si chind e incomincio a
mettere in ordine le lingue di bue in mostra. «E successo
diversi anni fa. A quanto pare, Van Ruijven pretese che
una delle sue sguattere posasse in un quadro insieme con
lui. Le fecero indossare uno degli abiti lunghi della moglie,
rosso, e lui insistette perché nel quadro C’entrasse anche
del vino, cosi che ne faceva bere alla ragazza ogni volta che
posavano. Quello che & certo & che prima che il quadro
fosse finito lei aspettava un figlio di Van Ruijven».




«E poi che cosa fu di lei?»
Pieter si strinse nelle spalle: «Che cosa succede alle ra-
| gazze come lei?»

Queste parole mi fecero gelare il sangue. Naturalmente
di storie del genere ne avevo gia sentite, ma non accadute
cosi vicino a me. Ripensai ai sogni in cui mi vedevo con
i vestiti di Catharina addosso, e poi a Van Ruijven che mi
prendeva per il mento nel corridoio e diceva al mio padro-
ne: «Dovresti farle il ritratto».
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Il giorno seguente, lui avvicino al tavolo un’altra sedia. Il
giorno dopo ancora porto su il cofanetto dei gioielli e lo
poso sul tavolo. I cassettini erano tempestati di perle in-
torno alle toppe delle chiavi.

Van Leeuwenhoek giunse con la camera oscura mentre
10 ero occupata nel sottotetto. «Un giorno te ne dovrai
procurare una anche tu» lo sentii dire con la sua voce di
basso. «Anche se non mi dispiace, a dire la verita, venire a
vedere quello che stai dipingendo. Dov’e la modella?»




«Non € potuta venire».

«Questo € un problemar.

«No. Griet!»

Scesi giu dalla scaletta. Quando entrai nell’atelier, Van |
Leeuwenhoek mi fisso stupito. Aveva occhi castano chiari
e palpebre pesanti che gli davano un’aria un po’ assonna-

ta. Ma assonnato non era, anzi era sveglio e stupefatto, con
gli angoli della bocca tesi. Nonostante lo stupore, il suo
volto non perse I'espressione gentile e, non appena si fu ri-
preso, s1 Inchino.
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Nessun signore mi aveva mai fatto un inchino, fino a
quel momento. Non riuscii a trattenermi, gh sorrisi.

Van Leeuwenhoek rise. «Che cosa stavi facendo lassu,
mia carar»

«Macinavo 1 colori, signore».

Si voltod verso il mio padrone: «Un’assistente! Quale al-
tra sorpresa hai ancora in serbo per me? Non sara che ora
le insegnerai a dipingere le tue donne per conto tuo?»

Il padrone non sembrava divertito. «Griet» disse, «sie-
diti 12, come hai visto che era seduta la moglie di Van Ruij-
ven 'altro giorno».

In preda a un grande nervosismo, mi portai fino alla se-
dia e mi sedetti, chinandomi in avanti come si era messa lel.

«Prendi in mano la penna».




La presi, ma con mano cosi tremante da farne vibrare il
pennacchio, e atteggiai le mani come ricordavo che le te-
neva lei. Tra me e me pregavo che non mi chiedesse di
scrivere qualcosa, come aveva fatto con la moglie di Van
Ruijven. Mio padre mi aveva insegnato a fare la firma, ma
niente di piu. Sapevo tenere in mano la penna, pero. Get-
tai un’occhiata ai fogli che erano sul tavolo e mi chiesi che
cosa vi aveva scritto la moglie di Van Ruijven. Io sapevo
leggere cose a me familiari, sul mio libro di preghiere, ma
non capivo la scrittura di una signora.




«Guarda verso di me».

Volsi lo sguardo verso di lui. Mi sforzai di diventare la
moglie di Van Rujjven.

Si schiari la gola. «Indossera la casacca gialla» disse a|
Van Leeuwenhoek, che annui.

Il padrone stava in piedi, e regolarono la camera oscu-
ra per indirizzarla verso di me. Poi ci guardarono dentro,
'uno dopo l'altro. Mentre se ne stavano chinati sulla sca-
tola, col drappo nero sulla testa, mi veniva piu facile star-
mene seduta pensando a niente, cosi come voleva lui.




Una sera, mentre ero a letto, decisi di fare 1o stessa il
cambiamento. Il giorno seguente pulii, rimuovendo e ri-
mettendo il cofano al suo posto esatto, sistemando le perle
in fila, posando di nuovo la lettera, lucidando e rimetten-

do giu il calamaio. Trassi un profondo respiro per allenta-
re la pressione nel petto. Poi con un movimento fulmineo
tirai la parte anteriore della stoffa azzurra sul tavolo cosi
che cadesse al di qua delle ombre scure sotto il tavolo, € so-
pra a questo emergesse una piega obliqua proprio davanti
al cofano dei gioielli. Aggiustai qua e la 'andamento delle
pieghe, quindi feci un passo indietro. La stoffa ripeteva
I'inclinazione del braccio della donna che teneva la penna.




Quando ebbi finito, levai di nuovo gli occhi su di lui.

«Dimmi, Griet, perché hai smosso la tovaglia?» Era lo
stesso tono con cul mi aveva rivolto quelle domande a pro-
posito delle verdure in casa mia.

Rimasi un attimo a pensare, poi spiegai: «Secondo me
ct deve essere almeno una cosa fuori posto, nella scena,
per fare da contrasto alla sua serenita. Qualcosa che colpi-
sca I'occhio, ma che anche lo appaghi, come questo drap-
po, che ha preso la stessa inclinazione del braccio».

Segui un lungo silenzio. Lui fissava il tavolo, io aspetta-
vo, pulendomi le mani nel grembiule.

«Non avrer mai creduto di aver qualcosa da imparare
da una domestica» disse infine lui.
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La mattina dopo, lo studio mi forni poche informazio-
ni su quello che era successo il pomeriggio precedente.
Erano state sistemate due sedie, una al clavicembalo e I’al-
tra con la spalliera verso il pittore. Sulla sedia c’era un lu-

to e sul tavolo, a sinistra, la custodia di un violino. La vio-
la da gamba era sempre a terra nell’'ombra sotto il tavolo.
Dalla messinscena era difficile capire quanti personaggi sa-
rebbero entrati nel quadro. Piti tardi Maertge mi disse che
Van Ruijven era arrivato con la sorella e una delle figlie.

«Quanti anni ha questa figlia?» non potei trattenermi
dal chiedere.

«Diciassette, credo».

La mia stessa eta.
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Mogli e di VadRuijven

Particolare da: Donna con collana di perle

Particolare da: Concerto




