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Benedetta Tobagi € nata a Milano nel 1977.
Laureata in filosofia, ha lavorato nella produzione
audiovisiva, collabora con giornali e case editrici

e si dedica a studi storici.

Sviluppa iniziative culturali e progetti didattici
insieme a centri di documentazione e associazioni
per la memoria del terrorismo.

Per Einaudi ha pubblicato :

s* Come mi batte forte il tuo cuore
s Storia di mio padre (2009 e 2011)
** Una stella incoronata di buio (2013)



Un fiore copre la carneficina indescrivibile, i
corpi smembrati, il sangue. Decine e decine di fotografie ri-
propongono questo orrore da teatro di guerra, trovo qualco-
sa di simile soltanto nelle incisioni di Goya

o nella carne urlante delle crocifissioni di Bacon.
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Francisco Goya - Para eso habéis nacido 1810—1814
da "Desastres de la guerra"




Andrea Modigliani
Ritratto di ragazza - 1917

| In biblioteca fatico a concentrarmi. Mi prendo un pomeriggio
di liberta e finisco per I’ennesima volta alla Tate Modern, in
cerca di una boccata di luce nel grigiore opprimente dei gior-
ni di pioggia sul Tamigi. Trasalisco quando in una grande sa-
la al quinto piano dal Ritratto di ragazza di Modigliani mi si fa
incontro, pensosa, Giulietta, una delle tre donne uccise dalla
bomba di piazza Loggia. Niente da fare: non posso sfuggire.

Giulietta Banzi




I golpe Borghese fu il tentativo piti ardito e strutturato,
la massima alterazione della frequenza: nessun altro giunse
agli stadi iniziali della fase operativa. Ma dal 1¢ 1, i

1rerano progetti piu 0 meno eversivli, mostriciattoll
ibridi che brulicano e si aggrovigliano nell’ombra come nei
guadri di Bosch, dal semplice rafforz: L& 1d
dine» a forme di presidenzialismo autoritario, in cui i tratti
militaristi pit grezzi risultano attenuati. Progetti pid facili
da dissimulare, da sminuire agli occhi dell’opinione pubblica
e da far passare attraverso le maglie larghe delle fattispecie
‘penali, qualora fossero stati scoperti.




Moretto
Cena a casa di Simone il fariseo
1550-1554

Brescia - S. Maria in Calchera
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Un’oscura tensione percorre anche la pala di Santa Maria
in Calchera. Tra i devoti assiepati in contemplazione attorno
al santo, stona lo sguardo obliquo e diffidente di un paio di
uomini ai margini della scena, atteggiati — almeno cosi pare
al mio sguardo deformato dal troppo tempo speso sulle trac-
ce del granchio d’ombra - come due infiltrati, oppure, a vo-
ler essere benevoli, come sospettosi addetti alla sorveglianza.
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Girolamo Romanino
Messa di S. Apollonio - 1525 circa - particolare




Girolamo Romanino
Messa di S. Apollonio
1525 circa - particolare

Ancora pit disturbante la figura del giovane uomo dall’aria
poco raccomandabile, inginocchiato ad attendere I’ostia. Un
bravaccio o un soldato di ventura. Porta la mano sinistra al-
la cintura, quasi stesse per sfoderare un’arma. Comunque,
nasconde qualcosa.




sualita, i suoi effetti personali, il cappotto scuro, la borsa di
pelle cosi simile alla Mosbach-Gruber utilizzata per traspor-

. - o del padrone della vecchia etichetta discografica (curiosa ca-
Anatomia del depistaggio

Nel 1927 Magritte lo dipinse con la sconcertante capaci- tare I’ordigno, evocano la figura dell’ignoto attentatore di
e =02 ) ‘ ) . 1azza F ans e a accere cnci fi 1 £ ‘
ta di sintesi che hanno solo certi incubi. Il titolo, L assassino piazza Fontana). Dovrebbe essere cosi, fingono di farlo, ma

io so bene che in realta, al contrario, i due uomini neri sono lf
per tutelare la sua impunita. Per questo lui & cosi tranquillo. I
diavoli custodi sono pronti a intrappolare e colpire chiunque
provi ad avvicinarsi. Cosi certi uomini dello Stato: doveva-
no lavorare per catturare gli stragisti, invece hanno rivolto i
loro potenti mezzi contro gli inquirenti. La stanza & aperta,
senza porta, la scena si presenta, orrenda, raggelata, davan-
ti agli occhi di chiunque si avvicini. Fuori dalla finestra, tre
testimoni - attoniti? indifferenti? paralizzati? Impossibile
dirlo dalle facce inespressive — non fanno nulla.

minacciato, & esso stesso una beffarda allusione alla congiura
contro il cammino della giustizia. Suggerisce che i due loschi
figuri in primo piano tendano un agguato al criminale che sulla
scena del delitto, tranquillo, indifferente, si gingilla proteso
verso il grammofono, come il cagnolino in ascolto della voce

René Magritte
L'assassino minacciato - 1926




Sul luogo del delitto incombe Saturno divoratore, con
falce e clessidra.
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Gian Giacomo Lamberti
Saturno divoratore - 1547
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Come nell’ Impero delle luci di Magritte, il contesto ¢ chia-
ro come un cielo in pieno giorno. Ma la casa dove sono rin-
chiuse le responsabilita precise resta immersa nell’oscurita,

a parte un paio di finestre debolmente illuminate.

Nella casa buia sono asserragliati coloro che sanno tutta la
verita. Conoscono i nomi. Sanno esattamente da chi e perché
¢ stata messa la bomba. E continuano a tacere.

Come possono vivere con questo peso?

René Magritte
L'impero delle luci - 1954




e T (L RS Il tribunale delle anime
‘ SM= Wi egizio esibisce nella sua feroce nudita un meccanismo psicolo-
i#i7| gico assai pit realistico, e inquietante. Accanto all’immagine
#|della pesatura del cuore, sono scritte le formule magiche che
1 il defunto dovra pronunciare prima di affrontare Anubi, per
| tenere a bada il pid pericoloso di tutti i testimoni, 1’unico che
certamente € a conoscenza di tutto il male compiuto: il pro-
R prio cuore. «Non ergerti a testimone contro di me, — dovri
dirgli 'anima del defunto nel momento fatale, - non opporti
a me nel tribunale, non essermi ostile in presenza del custode
della bilancia». Il cuore, infatti, leggo nei pannelli esplicativi,
potrebbe parlare, ma la formula rituale del Libro dei morti ga-
rantisce che esso si tratterra dal rivelare fatti che potrebbero
compromettere il suo proprietario. Per questo i ricchi egiziani
— come chi, millenni dopo, ¢ in grado di permettersi un ottimo
avvocato — ne acquistano copia a caro prezzo. Se riescono a
farla franca in questo passaggio sono salvi per I’eternita. Ter-
ribilmente simbolico: solo il cuore di chi reprime ogni impulso
1l a confessare dettato dal senso di colpa e assolve se stesso sara
1l piti leggero di una piuma. Quanto quello di chi non ha com-
piuto alcun male. Spesso, ancora di pid.
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Dal "Libro dei morti" |
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